


Voici une liste de maƟ ère déjà existante et + ou - consultable autour des 
ruralités queer: (non exhausƟ f ! toi aussi soulève les cailloux et partage 
tes pistes ;) )

- groupes facebook « Ruralités queer » et « Queer cambrousse (warning: 
new age + censure rapportée)»
- fanzine Ruralité(s) queer #1 et #2
- podcast Champs queer (pride radicale de Crest)
- podcast Sillage Lesbienne et paysanne
- compte instagram @gouinedeschamps
- roman Colza d’Al Baylac ediƟ ons Blast (se découvrir queer, entre 
campagne et ville)

Des événements en régions :
- pride de Villefranche de Rouergue (12)- les bonnes débroussailleuses
(pour débroussailler les idées reçues en campagne)
- CollecƟ f queer de la marche des fi ertés du pays de Redon (35)
- Parade des diversités rurales à Rilhac-Lastours (87) insta@fi er.es_des_
champs
- Fiertés rurales à Chenevelles (86)
- FesƟ val Morvan d'iel - à Brassy, (58)

Mais aussi à Quimper, Lorient, St Brieuc, Laval, Clisson, Niort, Blois, 
Vernon, St QuenƟ n, Dunkerque, Epernay, Thionville, Belfort, Avallon, 
Nevers, Bourges, Chalon sur Saone , Lons le Saunier, Cluny, St MarƟ n 
en Haut, Valence, Gap, Avignon, Aubenas, Mende, Le vigan, Beziers, 
Carcassonne, Aurillac, Albi, Rodez, SnowGay à Foix, St Gaudens, Biarritz, 
St Paul les Dax, Auch, Agen, Niort, Guéret...
(d’après la carte 2024 partagées sur FB-ruralités-queer, à vérifi er chaque 
année)

Des pistes à explorer pour trouver de la maƟ ère déjà existante:
- auprès des asso, orgas, collecƟ fs, présentes ou futures à l’origine des 
prides des banlieues et des campagnes et réseaux sociaux ou d’entraide
- auprès des groupes de collage féministes
- les archives LGBTQIA+ francophones du réseau bigtata.org

arƟ cles issus de numéros de
Homophonie concervés à La 
boite sous le lit à Bordeaux
Homophonie



Ce fanzine est imprimé avec les moyens du bord, il est vendu à prix coutant et mis en 
libre accès sur internet.

Ce zine est à l’iniƟ aƟ ve d’une poignée de personnes d’un collecƟ f queer à vocaƟ on 
de sƟ mulaƟ on créaƟ ve, les oeuvres sont issues de parƟ cipaƟ ons receuillies suite à 
un appel via internet entre mars et juillet 2024.

Il est diff usé sous la license CC BY-NC-SA 4.0 – Pas d’UƟ lisaƟ on Commerciale – Par-
tage dans les Mêmes CondiƟ ons. Les droits d’auteurices restent à leur auteurice.
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queer-des-champs@riseup.net
https://des-herbes-folles.fr/queer-des-champs/



CčėĔēĎĖĚĊĘ ĉĊ ĉĊĚĝ ĆĒĔĚėĊĚĘĊĘ ĕĆĞĘĆēēĊĘ
Un matin de mars ou l’intimité de la ferme
La sonnerie peine à nous extirper du sommeil.
Et cette fatigue à demi rassasiée…
Nous nous entremêlons encore sous les couettes,
Sa bouche est le tâtonnement premier de notre rituel matinal. 

Le réveil continue à sonner inlassablement tandis que la nuit 
disparaît déjà. 

Ensuquée, je me remémore en sourdine nos journées passées 
grâce à toutes ces petites douleurs qui strient mon corps allon-
gé. Et celles à venir… Mes muscles se contractent. 

Notre poilu à quatre pattes est raccord et soupire sur le tapis. 

En mars encore, le poêle froid au lever accompagne la théière 
fumante qui souvent est l’aff aire de mon amoureuse. 

Nous sommes à deux pas du hangar où dorment sans doute 
encore la plupart de nos vaches. 
Résidence hivernale qui se prolonge...
Au début nous avions presque l’impression d’y être aussi, guet-
tant le moindre bruit et sans cesse sur le qui-vive. 
Nous avons déménager la chambre de l’autre côté. 
Trop tard nous faisons partie du troupeau. 

Même à travers les fenêtres nous entendons le piaillement 
pré-printanier d’abord un peu timide.
Nos regards se croisent et se cajolent… 
Nous aimons ce changement de saison ! Ca veut dire beaucoup 
pour nous.
Comme les matins clairs, une trêve dans toutes ces journées de 
pluie, qui pourtant nous souciera dans quelques mois.

J’ouvre la porte, et notre trio s’embarque.

Elle allume les néons et fait le premier petit tour d’horizon quo-
tidien. 
Tout le monde va bien.
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Ce matin, ma vache totem mastique seule son foin, en paix, les 
yeux aveugles bien ouverts. 
Commence alors le ballet de tous les jours, de toute l’année. De 
notre vie.

Robinet, éteindre, rincer, allumer… 
Les vaches rentrent en scène, presque toujours à la même 
place, avec la même démarche. 
Comme nous.
Nos mains froides dans l’eau fumante où baignent les lingettes. 
Une lingette pour chacune. 
Mousse. Nettoyer. Premiers jets. 
Guider les mamelles dans la griff e qui d’un bruit de succion lais-
sera le lait sortir. 

Thelma se gratte frénétiquement, Malo jappe et couine, attra-
pant au passage la moindre petite goutte.

Et le bruit régulier de la machine qui évapore mes pensées.. 
Sans même m’en rendre compte c’est déjà fi ni. 

Elle m’attrape les hanches et me serre.

Nous tournons la tête au-delà des tôles,
Les déchirures roses orangés du ciel nous laissent sans voix. 

Distribuer le lait pour les veaux.
Recueillir le reste dans un seul seau, tellement il y a peu. Fer-
ment. Présure. 
Le tch-tch de la machine qui lave et le jet d’eau qui nettoie. 
Il n’y a plus qu’à pailler les litières et rapprocher le foin à ce pe-
tit monde ruminant à l’infi ni. 

Sa silhouette qui danse avec la fourche me resserre le coeur…

Je pense à son corps nu, aux graines de petits pois qu’il faut se-
mer, à la tasse de café, aux poireaux à ramasser, au dimanche 
encore loin…
La journée peut enfi n commencer. 
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Le nez à la fenêtre j’imagine un pays
De feuillages de verdure de fl eurs et de ruisseaux
Des montagnes des collines des vallées éblouies
Par le soleil violent de la vie tout en haut
Les villages à l’ancienne le vieux lavoir au fond
Les pavés les graviers n’ont pas le même goût
C’est pas si diff érent d’ce lieu où j’tourne en rond
J’y crois plus j’tente encore en vain d’y faire mon trou

J’ai grandi loin d’ici j’ai passé tant d’années
Dans une autre campagne sans trouver mon foyer
J’ai cherché dans les monts la terre où je suis né
À fuir toujours plus fort j’ai fi ni par payer
Ma route est sinueuse je ramasse en chemin
Des cailloux des brindilles à porter sur mon dos
Mais sans fort à bâƟ r j’erre sans but et sans fi n
J’en ai perdu des branches je n’suis pas un cadeau

Ce terreau n’est pas bon mes feuilles tombent et meurtrissent
Mon écorce trop fi ne je suis comme suspendu
Mon âme au bord du vide mes espoirs me salissent
Si je persiste à croire je fi nirai pendu
Par quels monts par quels vaux devrai-je encore courir
Pour trouver un beau jour mon havre ma clairière
Est-ce que ce parcours vaut d’y perdre mon sourire
Je ne peux me construire sur les douleurs d’hier

Je suis né loin d’ici j’ai cherché dans ma peau
Les racines de mon mal de mes idenƟ tés
Les racines de mes peurs de ma force sans repos
J’ai cherché la caresse d’un endroit adapté
Qui me donne l’impression d’avoir peut-être ma place
Dan ce monde eff rayant tournant beaucoup trop vite
Mais le voile se déchire l’évidence me fait face
Ce pays que j’espère est celui que je quiƩ e

 B
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Jeune pousse fl oƩ ant au vent
Exister sans fondement   

Arbre mort sur l’étang
Ne peut durer qu’un temps

Jeune pousse fl oƩ ant au vent
Exister sans fondement   

Arbre mort sur l’étang
Ne peut durer qu’un temps

Jeune pousse fl oƩ ant au vent
Exister sans fondement   

Arbre mort sur l’étang
Ne peut durer qu’un temps

Jeune pousse fl oƩ ant au vent
Exister sans fondement 
Arbre mort sur l’étang
Ne peut durer qu’un temps 5



Textes rédigés pour le zine lors d’une rencontre du groupe Queer Aude au Tiers Lieu Les Manettes à Limoux le 6 avril 2024. Queer Aude est un espace, en défi nition, de 
rencontres et de partages entre personnes Queer, habitant.e.x.s ou de passage dans le département de l’Aude et ses environs. Certains textes ont une amorce tirée au sors 
parmis plusieurs rédigées, alors écrite en majuscule.

Le paysage douce et enveloppante du creux de l’Aude.

Les zones urbaines, souvent des tambouilles d’échanges et de rencontres 

possibles, des zones à lieux dédiés pour groupements d’appartenance… Et les 

zones ruraux? Pour les Queers; quelle atmosphère?

Entre la traditionalité des milieux paysannes et le sexisme des alternos / néo-

ruraux, nous sommes des voix douces et fortes émergeantes. Comme les 

plantes dans les fi ssures des trottoirs, les Queers ruraux poussent comme les 

Au-delà d’une soif d’apparence, de frime, pour se nourrir de connexions dans 

l’échange, le partage. Même au-delà d’une dualité de ruralité versus urbanité, 

amener un peu de fl aveur urbaine au milieu des prés, des villages. Secouer les 

idées des néo-ruraux militants qui n’ont pas

questionné leurs privilèges de blanc, de cis, d’hétéro, de classe moyenne.

Se retrouver pour créer ce qu’on sait pas encore… Ce qui est latent entre 

nous. Rebondir en s’inspirant des autres, parler sans avoir tout compris déjà !

La place pour la non-perfection et la place pour les sensibilités de tous.

Sans se fondre dans les fi ssures et fractures cercles mais plus d’ondulations 
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Ce serait trop beau de trouver le monde joli. Ce serait si moche de décrire la
grossophobie intériorisée que nous sommes encore trop nombreux.s.e.s à 
porter en nous.

De base la génétique nous fait les mêmes promesses de développement 
à toustes, comme l’annonce Cyrulnik dans son ouvrage La résilience ou 
comment renaitre de la souffrance.

Ce serait trop demander que de voir les couleurs, et surtout, les nuances, au 
nom de la résilience.
j’ai érigé des monstres à partir de détails simplement éloignés du référentiel 
normé, équilibré.

Ma violence est une équilibriste, elle bascule au moindre faux pas. Et voici 
un texte qui assume les conséquences d’une oeuvre dangereuse : des lecteurs 
me détesteront parce que j’ai réussi à me détester.

De cet esprit de lutte j’ai cru avoir souvent raison, j’ai insisté, insulté, rejeté, 
perdu des amis, perdu des envies avec, reçu des lettres d’adieu.
J’ai fabriqué mon isolement.
La santé mentale a fait moisir par l’intérieur, les douleurs musculo 
squelettiques sont apparues.

Je me suis ajouté une lutte, celle de déprimer en vivant, celle d’éteindre le 
palpitant, quitter la joie et chercher sans cesse l’intérêt à rester.

Assise ou debout c’était dormant. C’était la position allongé dans le mental. 
C’était la seule couleur du vide abyssal, de ceux qui empêchent de se nourrir 
et de dormir convenablement.
Hier j’étais colère.
Demain je ne vais nulle part.
Demain je ne vais nulle part, j’ai déjà essayé de changer.
Je ne viens pas des endroits calmes

Jeanne vit chaque été dans la ferme de ses grands-parents au bord de la mer au Portugal. Durant 
quelques années elle fait des études en ville mais son coeur reste accroché aux embruns lusophones.
Elle grandit entourée des citronniers et des orangers, des acacias et des chèvres et de la chienne, 
gardienne des lieux. Forcée de se distraire et de s'extraire au calme ambiant, elle étudie ses âff res 
quoƟ diens en écrivant ses souvenirs béants d'amours lesbiens, sur le clavier réduit d'un vieux Windos 
CE. Elle compose ses premières chansons à la guitare dans ce jardin, à Sabugo.

Jeanne L’embrouille



Tomber amoureux.s.e de personnes qui portent de l’excitation traumatique, 
qui aiment les corps prêt à exploser de violence comme le mien. Ils nous 
choisissent exprès, âme affaiblie par la violence permanente.

Je ne sais pas faire sans cette violence qui est là, par dessous ma peau, 
jusque dans mes sourires, ma démarche.
Je pense comme je me comporte.
Peirce dit que la façon dont on pense n’est pas dissociable de la façon 
dont on se comporte dans son être, dans son attitude (The collected paper 
volume V p. 534)

Je peux brusquer, couper la parole, ne pas supporter qu’on me le fasse, 
ne pas entendre, ne rien comprendre de la vie de l’autre, parce que 
je n’entends pas l’autre, ma violence prend toute la place, elle mange 
littéralement tout l’espace.

Je me détesterai.

Je change ça. C’est récent, c’est imparfait, j’y arrive mal.

Et pourtant tout pourrait être différent, si ma pensée violente cessait de 
faire tant de bruit.

J’ai traversé la guerre intérieure, les incompréhensions, le dégoût de soi, 
la haine de ceux qui me ressemblent, l’envie d’éliminer ceux qui ne me 
ressemblent pas.

J’ai connu tout sauf la paix, je n’ai pas grandi avec, j’ai connu et reproduit la 
nuisance plurielle.
Il m’est impossible de produit un joli fruit sans qu’il ne contienne un poison 
en sa chair.

Développement personnel.
Être doux avec soi. Harmonie et tolérance.
Cela m’amuse car cela n’existe pas.

Ne pas regarder de travers ce type dans le supermarché qui a un ventre trop 
épais à mon goût, une barbe mal soignée, et de légers pellicules en paquets 
sur le col de son polo délavé.
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Demain je vais nulle part et toi tu fais quoi ?

Hier j’étais colère. J’y suis allée comme on se rend quelque part, banalement, 
le genre de petit parcours du quotidien, la route vers la maison, le trajet 
connu. 

Je viens d’un endroit duquel on ne veut pas.
Je viens d’un endroit avec les gens et la violence, ensemble.
Ils se tiennent la main, ils font un pacte, encore et pour toujours.
Je viens de ce quelque part dans lequel on ne retourne pas, un lieu de force, 
d’application, de garde à vous.
Un lieu sans calme.

Je ne viens pas des endroits calme.

Je viens de cet endroit dans lequel on brusque quelqu’un dans la rue sans 
raison, on lance une insulte à cet inconnu qui a croisé sans chance notre 
chemin, dans un magasin, mais on décrète que c’est un espace à nous, 
puisque tout nous appartient, les magasins aussi, les jardins publics aussi, et 
les gens qui ne nous appartiennent jamais, on leur
montre que nous, les non calmes, on peut s’énerver à partir d’un rien, et leur 
faire subir tout.

C’est fou ce que la colère a de bêtifi ant. Pour s’apaiser on dirait qu’il faut 
passer par des étapes de violences regrettables. Exploser puis redescendre.

Grandir avec l’agressivité dans les gestes de la main, dans le matin 
dans la soirée, ces moments de la journée qui sont calmes et montent 
progressivement vers l’énergie qui se dépense. Chez nous c’était pas 
comme ça, à la maison les mots exprimés, les regards posés, devenaient des 
problèmes.
Des amendes à payer, des visages plein de larmes, des baffes à bouffer.

De la brutalité invertie dans la base du « se construire avec ».

Et puis il y a la vie adulte. On sait qu’on ne peut pas être calme.
Il faudrait quatre heures de boxe quotidiennes.

Ne plus savoir faire sans la violence.

27 mai 2023
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J’ai inventé qui je suis en voyage. J’avais 18 ans, j’ai pris un an 
pour parcourir le massif central et rencontrer des lieux et des gens. 
Pour voir comment iels vivent et comment je veux vivre.

Dans le premier lieu j’ai gouté au travail que coûte l’autonomie 
et découvert que je ne savais pas cuisiner. Dans le second lieu j’ai 
appris sur la non-exlusivité relationnelle et mes propres besoins 
d’autonomie. Dans le troisième lieu j’ai appris à cuisiner et à aimer 
des routines. J’ai appris à renoncer sans honte dans le quatrième, 
puis suis reparti selon mes propres règles.

Seul, j’ai redécouvert mon endurance et mon enthousiasme. J’ai 
appris à manger quand j’ai faim et dormir quand j’ai sommeil.  J’ai 
découvert connaitre des codes et savoir m’intégrer. Découvers de 
nouvelles difficultés que j’ai mis des années à canaliser. 
Dans le cinquième lieu j’ai trouvé 
mon nom, seul face à un jardin. 
Dans le sixième lieu j’ai trouvé 
une maison où j’aimerais revenir 
plus souvent que je ne le fais. J’ai 
commencé à assembler toutes 
les pièces de moi que j’avais 
ammassé. Et quand je suis 
rentré chez moi j’avais 
encore beaucoup à faire.

Je ne suis pas au bout 
du chemin, mais c’est à la 
campagne que j’ai trouvé 
beaucoup de moi. J’ai été 
accueilli, j’ai pu expérimenter, 
mon genre, mes noms, des 
flirts, du travail et de la vie 
collective. Et savoir que je veux à mon 
tour offrir des lieux aux prochains qui se 
chercheront sur des chemins.
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qu’es-tu pour les montagnes
 enfant de rien aux pieds idiots
 le cul plus haut que la fi gure
 parce que glisser
 glisser tu sais
  sur le coin de tapis
  le lacet que tu sais pas faire
  tes propres pas comme ça sur rien
mais sur la neige?
 jamais tu n’aƩ eins les étoiles
 ça scinƟ lle trop pour tes yeux myopes
 ton cœur de pie insaƟ sfait
glisser tu sais
vielle chemise au fond d’un placard
un peu froissée
 toujours un morceau qui déborde
 un mot qui reste
qui glisse aussi
dévale ta bouche à toute allure
avale la famille toute enƟ ère
avalanche le village avec

tout le hameau te dévisage

qu’es-tu pour les montagnes
 enfant de rien qui parle trop
 qui bave de la ville et ses supermarchés
 ses métros ses troƩ oirs ses immeubles
ANONYMES
— pourtant dans ses allées trop droites
tu crèverais pour une montagne
allez
même une colline —

l’adret a recraché ton corps
et les montagnes
tu les gardes au ventre
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Y pleut ce soir on va s’mouiller
Si tu cours pas tu vas t’noyer
Allez viens j’t’emmène picoler
La sueur des cieux au fond du pré

Y pleut trop fort j’ai mal aux pieds
Y avait un tournant j’ai glissé
Je Ɵ ens plus d’bout faudra m’porter
J’suis sûr qu’la pluie va se calmer

Glou glou glou, on va s’rouler dans la boue
Glou glou glou, y a le sol il est tout mou
Glou glou glou, azy chaton saute un coup

Mes fringues sont trop lourdes j’suis trempé putain
J’ai perdu ma gourde et y pue ce chien
Comment ça c’est moi mais j’ai pas d’fourrure
On va dans les bois ici y a trop d’murs
Viens taper du pied dans la terre boueuse
VerƟ cal fait chier une envie furieuse

Glou glou glou, on va s’rouler dans la boue
Glou glou glou, y a le sol il est tout mou
Glou glou glou, azy chaton saute un coup

J’vais m’rouler dans la boue bouloƩ er des cailloux
Rien à foutre du dégoût j’aime le son des trucs mous
Ça colle aux basques c’est fou mais j’ai trop mal au cou
Tu sais pas j’ai mis où mes aƩ elles de genoux

Glou glou glou, on va s’rouler dans la boue
Glou glou glou, y a le sol il est tout mou
Glou glou glou, azy chaton saute un coup

J’me mets en pause pour un moment vas-y j’t’en prie c’est boulevard
Danse sur mon corps agonisant pendant qu’s’éteint mon regard

Glou glou glou, on va s’rouler dans la boue
Glou glou glou, y a le sol il est tout mou
Glou glou glou, azy chaton saute un coup

 Bones
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J’ai habité environ deux ans dans un petit village audois, pas très 
loin de la ville du cassoulet, entre confi nements et transition. On 
m’appelait parfois monsieur quand j’étais en crop-top avec des seins, 
ou d’autres fois « Madame Félix » quand on connaissait mon prénom. 
C’était particulier mais je m’y sentais bien.
Notamment, je sortais beaucoup la nuit parce que j’avais la chance 
d’avoir un immense parc dans le village, le château et ses terrains 
ayant été communalisés, et je me baladais là-bas avec mon chien. 

Quand je faisais des crises d’anxiété, 
je prenais un chemin jusqu’au 
prochain village en marchant à me 
faire mal, et je revenais ça allait 
mieux.
Une nuit, peu de temps après ma 
mamec, j’ai sorti le chien, vers trois 
heures du matin, et je suis monté au 
parc. Les prairies étaient argentées 
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de lumière de lune, on y voyait loin ; j’étais absolument seul 
humain réveillé dans le coin. Malgré la
fraîcheur de l’air, j’ai entrouvert ma chemise. On a continué la balade 
jusqu’à la plus haute colline du parc, de celle d’où on voit les villages 
voisins, mais là il n’y avait que quelques phares isolés qui clignotaient 
à chaque virage. Ça luciolait dans le noir, et les lumières rouges des 
éoliennes faisaient comme une respiration très étrange et paisible 
au fond du paysage. Je me suis mis torse nu et j’étais là, sous la lune, 
et ses rayons baignaient mes nouvelles cicatrices. J’étais seul et 
j’avais le droit d’être là, et j’ai dansé, avec les cris nocturnes 
des oiseaux et le chant fantomatique de 
l’autoroute au loin. C’était quelque chose 
de fantastique, et de très libérateur, que je 
n’oserai pas faire maintenant que j’habite en 
ville.

Pendant les mois que j’ai passés là-bas, qui 
étaient loin d’être faciles par bien des aspects, 
comme la solitude, les mots de Leslie Feinberg 
m’ont beaucoup 
parlé.


