


Voici une NOUVELLE  liste de matière déjà existante et + ou - consultable 
autour des ruralités queer ou non (on les a pas forcément encore vus ou lues !)

Des événements en régions : (on a du croiser des listes, on l’a fait ça un peu en speed parce 
que c’est long! Ecris nous si on a zappé une petite pride de campagne, on la veut dans cette liste !)
 S’il y a une pride, il y a probablement une ou des assos pas loin :)
- Pride rurale à Najac (12) 14 juin
- Parade des diversités rurales à Rilhac-Lastours (87) 31 Mai
- Marche des fiertés rurales à Excideuil (24) 31 mai
- Fiertés rurales à Chenevelles (86) 26 juillet
- Pride des banlieux à La Courneuve (93) 7 juin 

02 Saint-Quentin, 03 Moulins, 05	Gap, Molines-en-Queyras, 06 Nice, 07 Aubenas,
09 Ax les Thermes, 10 Troyes, 11 Narbonne, 12 Rodez,  14 Caen, Lisieux, 15 Aurillac, 
16 Angoulême, 17 La Rochelle, Saintes, 18 Bourges, 21 Carcassonne, Dijon, 22 Dinan, 
Saint-Brieuc, 23 Guéret, 24 Périgueux, 25 Besançon, 26 Crest, Valence, 27 Vernon, 
29 Brest, Morlaix, Quimper, 30 Alles, Nîmes, 31 Saint-Gaudens, 32 Auch, 33 Libourne, 
34 Béziers, Montpellier, 35 Fougères, Rennes, 37 Tours, 39 Arbois, 39 Lons-le-Saunier, 
40 Saint-Paul-lès-Dax, 41 Blois, 44 Ancenis, 44 Clisson, 45 Orléans, 47 Agen, 
47 Saint-Laurent, 48, 49 Angers, 50 Cherbourg, 51 Epernay, Reims, 54 Nancy, 56 Lorient, 
Vannes, 57 Metz, 58 Nevers, Brassy, 59 Dunkerque, Roubaix, Tourcoing, Valenciennes, 
Fâches-Thumesnil, Lille, 60 Compiègne, 61 Alençon, 62 Arras, Calais, Lens, 64 Biarritz, 
Pau, 65 Tarbes, 66 Perpignan, 67 Strasbourg, Thionville, 68 Mulhouse, 69 L’Arbresle, 
Saint-Martin-en-Haut, Lyon, 71 Chalon-sur-Saône, Cluny, 72 Le Mans, 73 Chambéry, 
74 Annecy, 76 Le Havre, Rouen, 79 Niort, 80 Amiens, 81 Albi, 83 Toulon, 84 Avignon, 
85 La Roche-sur-Yon, Poitiers, 87 Limoges, 89 Auxerre, Joigny, 90 Belfort,
97 Saint-Denis de la Réunion, 2B Bastia 

!!!!

Pédale Rurale - Antoine Vasquez - 2025
La Pride des Champs - Antoine Dabin - 2024
Le feu s’allume - Adrien Clanché - 2022
Isla Ignorada#2 - Sara Mejec - 2023
S’aimer en toute liberté : Aleth et Frank, couple queer depuis 40 ans 
- Frédérique Devillez - 2025

Arte Radio - Itineraire d’un car scolaire - 2025

lempaille.fr/vivre-queer-au-pays
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Et pas mal de livres en page 17
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Ce fanzine est imprimé avec les moyens du bord, il est vendu à prix coutant et mis 
en libre accès sur internet.

Ce zine est à l’initiative d’une poignée de personnes d’un collectif queer à vocation 
de stimulation créative, les oeuvres sont issues de participations receuillies suite à 
un appel via internet et fliers entre février et mai 2025.

Il est diffusé sous la license CC BY-NC-SA 4.0 – Pas d’Utilisation Commerciale – 
Partage dans les Mêmes Conditions. Les droits d’auteurices restent à leur auteurice.

Les zones rurales ne sont pas vierges de nos histoires!
Histoires réelles, ou fantasmées, les espaces « hors 

ville » modifient souvent nos perceptions et nos 
possibles en tant que queer (et pas que).

Ces espaces apparaissent bien différents selon nos 
vécus, et se superposent aux enjeux préexistants 

entre villes et ruralités.

Car si la vie queer est évidente en ville, elle semble 
impalpable hors des « hameaux » de 20 000 

habitantx ! ET POURTANT!

Partageons nos créations! Racontons nos enjeux, nos 
mémoires, nos réflexions, nos questionnements et 

les spécificités de nos environnements.

queer-des-champs@riseup.net
https://des-herbes-folles.fr/queer-des-champs/
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J’ai pas proposé ce thème sans raisons.
Je suis rentré dans ma campagne d’origine depuis peu et je me pose plein 
de questions.
Qui j’aurais été si j’y avais grandi ? Est-ce qu’il y avait un monde où je ne 
partais pas en ville ? Qu’est-ce qui a joué dans mon départ, la classe
sociale ? L’aspect irréaliste de vouloir reprendre une activité agricole quand 
un parent s’en est extrait ? Être queer ?
Est-ce que je pourrais revenir ? Dans quelle région choisir de s’installer ? 
Celle d’où on vient ? Celle où on a vécu ? Celle qui est pas chère ? Celle 
où y a du taf ? Celle où on connait du monde ? Celle où y a d’autres 
marginaux ?
Au fil des discussions on a trouvé plein de points communs dans nos 
parcours, malgré toutes les différences. Un des éclairages m’est venu en 
lisant Ceux qui restent, de Benoit Coquard. Les bandes de potes c’est un 
élément hyper important de nos milieux ruraux, et on est pas mal à l’avoir 
constaté, une bande de pote on en a pas gardée, on en a retrouvées en ville 
ou sur le web et revenir « chez nous » c’est s’isoler.
A force de lecture, de partages, de réflexions, de discussions, j’espérais 
trouver quelques réponses mais je crois j’ai seulement précisé des questions 
et j’en ai trouvé d’autres.
Est-ce que grandir queer c’est aliénant au point qu’on se reconnaisse pas 
dans les autres enfants ? Est-ce que faire des études et partir en ville c’est 
la trajectoire sociale « normale » des jeunes queers ruraux ? Comment 
vivent les queers, les gays, trans, lesbiennes, bi-es qui sont restés dans leurs 
cantons ? Comment on invente des lieux de socialité queer sans être un 
entre soi de gens revenus de la ville avec un diplôme en poche (ou raté) ?
Le sujet a parlé et questionné, on a pas de réponses à nos questions, mais 
se reconnaître dans les mots des une des autres et penser un peu des 
blessures partagées c’est déjà quelque chose.

Ortie
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j’ai oublié le nom des arbresle nom des fleurs
le nom des filles que j’ai aiméesle nom de celle qui m’a aimée et que je n’ai pas regardée
parce que les filles
ça ne s’aime pas
avec la ville j’ai oublié
le nom de tout
mon propre souffle
on ne respire pas aussi basj’ai dilué ma peau frotté mon nom sur les trottoirs
je suis devenue invisible
et j’ai appris le nom des ruesdes boulevards des avenuesj’ai appris les supermarchésà bien fermer ma porte à clé pour ne jamais être à l’abri

j’ai laissé mon sexe là-basje n’en veux plus je vous le laisse
un jour je rentrerai chez moiet d’ici là
et d’ici là
j’oublierai tout

Photo Paryss Marquesuzaa



(je le savais pas mais) l’exode cette seconde naissance qui m’a fait naître queer

j’avais jamais pensé écrire sur la ruralité ou la queerness parce que des années durant 
ces mots ne voulaient rien dire pour moi
alors je trace la rétrospective : il me faut comprendre

septembre 2021, paris
j’entre en master d’études sur le genre
je porte des cheveux longs qui me tombent jusqu’aux fesses
et un prénom qui n’est pas le mien
je le savais pas à ce moment mais je découvre un monde

premier cours
un·e prof dit c’est quoi vos pronoms ?
c’est la première fois que je suis matériellement confronté·e à cette question

novembre 2021, tout se mélange
les pronoms les cheveux longs jusqu’aux fesses que j’aimerais arracher à coup de 
ciseaux les fringues trop féminines qui se battent en duel dans mes placards sans 
dessus dessous
mon identité de genre ? les personnes que je croise en cours à qui j’aimerais 
ressembler
les nuits blanches les yeux grand ouverts à me demander pour la première fois
qui suis-je

avant j’étais en philo
avant le qui suis-je c’était rien d’autre qu’une question abstraite de mec
cisblancgigaprivilégié
me retrouver en études de genre c’était l’incarner

le qui suis-je s’est transformé en
par qui je suis attiré·e
quelles fringues j’ai envie de mettre
quelles barrières je me suis imposé sans le savoir

décembre 2021
ribambelles de binarismes
dans ma tête les mots
campagne - ville
meuf - mec
cis - trans
hétéro - homo
j’avais l’impression d’être tout et rien à la fois, sans nuance
j’ai pas échappé à la case du évidement que j’ai lu Edouard Louis en découvrant paris 
après avoir grandi dans un village de picardie

exode
pour moi ça voulait rien dire
partir au début c’était juste vouloir que les choses soient différentes
sans savoir quoi
c’est flou comme un rêve qui nous glisse entre les doigts au réveil
je sais pas bien situer à partir de quel moment je me suis dit que j’étais
lesbienne-non-binaire-fol
et encore moins cis-hetero-sain(t)
4



je l’ai vécu comme une fuite :
puisqu’être moi me suffisait pas, il me fallait être Autre
et être Autre ne pouvait marcher que si j’étais ailleurs

un jour j’ai appelé ma mère, je fumais une clope à la fenêtre de mon appartement au 9 
avenue Corentin Cariou
je suis en train de monter un dossier pour changer de prénom
tu as choisi quoi ?
Cy
silence
le silence a duré des mois

janvier 2025, mexique
ici je m’appelle Cyiel parce que Cy c’est si, qui signifie oui en espagnol
Cyiel, en plus d’être pratique, dépeint mieux l’image de ce que je suis et de comment 
je me sens
en expansion
aérien
je ne fuis plus rien
j’incarne

je suis née C. pour devenir Cyiel
je suis né·e deux fois

les trucs qui autrefois me semblaient obscurs font maintenant partie de mon quotidien 
: les fringues unisexes je passe plus mille ans à me demander si c’est ok que je 
mette un jean super large dire iel naturellement quand on me demande c’est quoi tes 
pronoms mettre du vernis maintenant j’ai conscience que je déteste ça alors je le fais 
plus couper mes cheveux parce que j’adore les sentir courts

parfois on (les non-trans) pense qu’être trans c’est super compliqué
j’imagine ça comme une forme de migration : trans c’est un chemin, d’ailleurs le 
préfixe trans signifie au delà, à travers
être trans c’est être en mouvement, c’est danser avec les normes

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

j’ai comme une relation toxique avec les grandes villes : paris et mexico ont été mes 
deux maisons pour un temps
maisons dans lesquelles j’ai semé des bouts de ce que je suis, des bouts de ce que je ne 
suis plus
maisons chaotiques où je me suis perdu (sans doute pour mieux me trouver ?)

quand je reviens sur les lieux où j’ai grandi j’ai l’impression de revenir sur ma tombe
un mélange de sel et de poussière dans mes yeux
c’est pas forcément drama, mais la personne que j’étais n’est plus
la marge est trop grande

parfois on n’a pas conscience que ce qu’on redoute, c’est ce qu’on admire le plus
j’ai laissé du lest à ma peur
pour devenir ce que j’admirais dans ma chaire

Cyiel
5
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 Il est vingt-et une heures trente-sept, je suis assis.e dans le 
train Lille-Lyon, j’ai mal au dos et mal à la tête. 
Il est vingt-et une heures trente-huit, je suis assis.e dans le train 

Lille-Lyon, une personne est assise et me fait face dans la rangée 
d’à côté, et me fixe. Est ce qu’iel se demande pourquoi j’ai une 
moustache ET du maquillage ?  
 
 Il est vingt-et une heure trente-neuf, je suis assis.e dans le train 
Lille-Lyon, au dehors des champs s’étendent à perte de vue. 

Le reflet de mon visage sur la vitre se superpose 
aux grandes cultures qui défilent.  
 
Champs, ferme, clocher, maisons, pré, champs, bois, 
champs …

Est ce que j’ai ma place dans un de ces villages dont le clocher dépasse les arbres ?  

Est ce que queer et handicapé, fol et pas rangé, j’ai une place dans les champs ? 
 

 
Je me sens coincé, et très isolé dans ma campagne dortoir en bord d’une grande ville. Pourtant 
j’ai peur de m’extraire de son influence. D’aller vivre dans une ferme. Coincé le cul vissé sur mon 
siège, le paysage derrière la vitre du TGV s’étire à l’infini. 

Champs, maisons, clocher, maison, champs, pré, fermes, champs, maisons, clocher, maison, ferme, 
pré, rucher … 
L’euphorie de genre et celle de vivre, elles me prennent quand je quitte le dortoir. C’est une 
fierté immense d’allumer l’enfumoir seul avant d’ouvrir les ruches, d’être autonome pour doser la 
présure, tourner les fromages de la veille.  Euphorie, quand je connais les gestes à accomplir et 
le langage technique. 
Être autonome oui, mais je veux pas tout faire seule. Euphorie de pelleter de la merde tout 
l’aprem, mi rigolarde mi nauséeuses.  
 
Il faut du courage pour être paysan.ne. Et de l’endurance mentale et physique. Qu’est ce que 
mon corps tordu et ma tête qui tourne peuvent accomplir ? Je finis toujours par revenir dans 
mon dortoir village.  
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Gri

 
Champs, coucher de soleil, ferme, champs, lumières d’une zone industrielle au loin, le train fonce 
et avale le paysage en même temps que les kilomètres. Un bois de résineux bloque la vue.. Des 
sapins ? Les mêmes qu’à côté du premier collectif paysan que j’ai découvert il y à bientôt 8 
ans.  
 
Et même juste vivre en ruralité, est-ce que ce serait possible ? J’ai besoin de trier le réaliste du 
fantasme.  
 
Il est vingt et une heure quarante deux et je me dis que si je dépends du reste du vivant, et 
vice versa peut-être que ma place est à la campagne si je le décide. 
Etre queer m’a appris à apprécier la diversité.  
Je veux être le quota diversité d’une campagne.  
 
Travailler le sol en apprenant à respecter mes limites, et les siennes. Chercher la préservation 
d’une diversité dans les modes de production alimentaire autant que dans les identités. 
 
Dormir dans l’herbe avec mes copain.es aussi.  
 
Il est vingt-et-une heure quarante trois et j’ai envie de fermer les yeux pour me laisser bercer 
par les rails. 
 

Champs,ferme, maisons, clocher, maison, champs,champs, champs, champs, une voix grésille dans 
les hauts parleurs : 

 
“ Il est vingt et une heure quarante quatre et ceci est un message en faveur 

du droit des queers à habiter des campagnes aussi diverses que nous.  
Et du droit des queers à faire la sieste dans l’herbe aussi. “ 
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J’ai le nom qui sonne du champ boueux d’où je viens. J’ai le 
nom qu’on n’a pas voulu que je porte. Il ne devait plus être 
attribué mais je suis arrivé, et j’ai brisé l’équilibre impitoyable 
de la famille qui comptait ce nouveau membre. En plus je suis 
né fille, outrage ultime. 
Je ne suis pas parti. Pas vraiment. Je vis en ville depuis mes 11 
ans, je revenais les week-ends et vacances dans mon champ 
de boue, caresser les animaux qui m’attendaient et manger 
en silence, à l’écoute de la répétition familière des rythmes 
qui ne changent qu’aux moissons. 
Je ne suis pas parti. Je n’y suis juste plus revenu. Je sens mes 
entrailles se tordre quand je guette les odeurs familières de 
pailles qui volent, quand le train roule au milieu de nulle 
part, quand ma mère me parle de son jardin et des limaces 
qui grignotent ses plans. 
Alors parfois, je passe, j’enchaîne bus train métro train bus 
voiture et j’arrive. Je vais rendre visite à un certain bout de 
la forêt, je regarde les monts bleus depuis le haut du plateau, 
je guette la wivre qui y apparaît, je vais récolter les boutons 
qui traînent dans le lavoir. J’emprunte une voiture, je roule 
dans les coins que j’aime, je vais camper là où je ne suis que 
passé, je vais rendre visite à un tilleul dans une forêt de 
ruines. Je me lamente sur l’absence de bon tofu, regrette de 
ne plus pouvoir manger de fromages, achète le miel des plus 
vieux papys du marché, redécouvre le pain dégueulasse du 
boulanger sans concurrence. Parfois je croise quelqu’un·e qui 
me ressemble. 
Puis je reviens, dans un appartement hors-sol et j’écris, mes 
histoires, celles des autres, celles qu’on ne dit pas, celles 
que je gardienne pour mieux les relâcher. J’écris pour ne pas 
perdre ce qui me reste, ce qui me rend triste, joyeux, inquiet. 
Je profite des trains et de jours pour visiter d’autres coins, 
d’autres campagnes, celles que je ne connais pas, des terrils 
parfois, ou d’autres ruines. J’essaye toujours de retrouver un 
moment, une sensation. Il en est que je me dois d’oublier, 
d’autres que je ne veux qu’expérimenter à nouveau, certaines 
que je ne pourrais jamais atteindre. Mais je reste toujours 
en déplacement, attendant mon tour pour retourner à une 
terre, lui appartenir, devenir avec elle un partenaire solide, 
qui vient alimenter des réseaux d’interdépendances multi-
espèces tellement beaux qu’on les a mis de côté. J’attends une 
maison, j’attends un autre champ boueux, j’attends mon tour.

☽♡✹✷✶✦✧…✧✦✶✷✹♡☾
écrit par côme champeau - composé avec la Basteleur de Keussel
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J’ai grandi à la campagne.
J’allais chercher le lait chez les 

voisins: 2 frères qui avaient 2 vaches 
et des poules et qui vivaient dans 
2 pièces, à l’ancienne, comme mes 
(arrières) grands parents ou mon 
père qui est né avant la 2e guerre 
mondiale. Je jouais avec mon voisin 
à escalader les arbres, sauter sur les 
bottes de foin. On se cachait dans 
le blé (et ensuite on regrettait les 
harpons de blé restés piégés dans 
nos vêtements). On explorait les 
granges de la ferme de ses grands-
parents (mes voisins), celles avec 
des vieux trucs abandonnés, et celles 
avec les grandes remorques en bois 
et la vieille paille poussiéreuse qui 
a peine piétinée laisse l’air se faire 
découper par les raies de lumières. 
L’odeur de vieille graisse. On faisait 
des mauvaises blagues au facteur 
et on lançait les vieux oeufs du 
poulailler pour qu’ils éclatent en 
boules puantes. Le soir, on mouchait 
gris! Ca me réarrivera + tard, les 
quelques soirs de fêtes dans les 
granges où punks ou queer piètinent 
la terre battue devant un concert. J’ai 
fait un an d’initiation à l’occitan en 
primaire, mais il ne m’en reste rien. Je 
ne parle pas « le patoi local», et je le 
comprends très mal. Juste un peu. Il 
me reste quelques mots que j’utilise 
et qui me paraissent français mais qui 
ne le sont pas! juste assez pour avoir 
l’air con ailleurs haha. Je m’en fous, 
j’aime trop les mots précis.)

 J’ai grandi à la campagne, mais 
je n’y percevais pas les nuances. On 
appelle tout «  la campagne  » mais 

y’en a 1000. La campagne où j’ai 
grandi est une campagne riche et 
valorisée, avec une transformation 
crescendo depuis un siècle, 
très impactante, en région très 
touristique .  En écrivant et 
discutant pour ce zine, j’ai compris 
que ma trajectoire «  campagne 
-> études en ville -> retour à la 
campagne  » était très dictée par 
mon milieu social (classe moyenne) 
assortie au type de campagne dans 
laquelle je suis. Et qu’au sain d’une 
même campagne déjà spécifique, il 
y a des réalités assez différentes. Je 
ne savais pas faire les trucs qu’on 
pourrait qualifier « de la campagne » 
comme « faire téter le veau, bouger 
une vache têtue, comprendre les 
rythmes du blé, les rotations des 
cultures, identifier une ensileuse, 
connaitre les marques et couleurs 
des tracteurs, les conduire…  » car 
ma famille et mes amis n’étaient 
pas paysans, et que la campagne et 
la paysannerie, c’est pas la même 
chose en fait.

 Ma réalité de campagne c’était 
(et c’est à nouveau) les kilomètres 
avalés en voiture, la nature, 
l’architecture rurale, l’isolement 
ou la solitude, l’eau de la citerne 
pour le potager d’été, la tondeuse, 
le sécateur, la bêche, la pelle, le 
seau, la bassine. le calme surtout 
(supplément tronçonneuse-
débroussailleuse-et radio musette 
dans les cerisiers du voisin pour 
faire peur aux oiseaux qui en 
fait s’en branlent.) La campagne 
romantique. La comté, Frodon, 
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les jolis talus, les rosiers, les poèmes 
elfiques, le marché du samedi, les 
supers bon légumes, les anglais et 
néerlandais l’été. #cottagecore Je 
troquerais pour rien au monde mon 
enfance à la campagne.  Peut être 
pour un skatepark potable quand 
même… Ou une équipe de foot 
féminine dans les années 95… Ou 
pour empaler ces quelques nazguls 
de gros mascu-tracteur-fusil-saucisse 
pour qui je bénis spécifiquement mon 
passing et ma capacité au déni . une 
pelle bien affutée le cas échéant.  

Je suis allergique à la ville. Mon 
corps s’y oppose. Après mes 4 ans 
d’études où j’ai enfin pu me faire 
des vrais potes (queer, comme par 
hasard) et me réinventer anonyme, 
je continue de grossir ces milliers 
d’heures d’allers-retour pour avoir 
accès à des professionnels de 
santé de confiance, pour aller à 
la médiathèque, passer faire des 
activités avec la commu queer. Si à 
un moment j’ai cru qu’elle était une 
sorte de 2e famille ultra stylée, j’en 
suis revenu. On est 25 en tout, j’ai 
pris note du cahier des charges de 
la baisabilité et du militanx queer 
modèle -j’ai un peu la flemme- et la 
violence intracommunautaire y est 
assortie à celle qu’on a subit. Si c’est 
chez les punks à la campagne qu’on 
se la colle sévère alors qu’en ville pas 
besoin d’une panoplie et de gamma 
GT pour exister dans ce clan…avec 
les queer, c’est en ville que ça parait 
compliqué d’être intégré sans faire la 
fête fort et consommer des prod’, ou 

d’être trans non binaire sans avoir 
des outfits de softboy qui floutte les 
codes. Avec les personnes que j’ai 
croisées au hasard en ruralité, certes 
on se retrouve sur le fait de kiffer les 
tisanes et de pas consommer de 
psychotropes,  j’ai souvent entendu 
des trucs comme «  je n’aime pas 
les étiquettes  (LGBTQ…..)» quand 
j’évoquais «  comment exister en 
milieux rural  ». Oui pour cause, 
on aime pas les étiquettes, parce 
qu’ici elles collent longtemps! ça 
parait pas être la + pratique au 
quotidien de s’en coller une de 
type « communautaire-non-mixte-
ultra-woke-boucle-d’oreille-de-
tapette-voilà-bisous-anarkoécolo-
et-bordel-c’est-une-gouine-en-fait-
ce-pd» J’ai l’impression d’être faux 
en agissant différemment en ville 
et en campagne. Je déteste. Le cul 
entre 2 chaises, entre 2 référentiels 
qui ne se superposent pas. Et auquel 
je ne corresponds pas.  (on peut 
même en rajoutter 2 autres avec 
2 autres milieux professionnels 
spécifiques). :( Finalement il y a 
quelques lieux, quelques potes, 
quelques relations qui font ou 
qui doivent faire cohabiter les 2, 
qui ouvrent le dialogue et posent 
le sujet sur la table hors des 
fantasmes (finalement binaires eux 
aussi), hors des radicalités quasi-
impossibles… J’ai l’impression 
d’avoir démêlé un peu maintenant 
les pourquoi et les comment. Un 
deuxième niveau de compréhension 
des codes de genre. 

Il y a internet aussi. merci internet.
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Schéma des différentes stratégies d’acculturation issu de Plouc Pride : Un nouveau récit pour 

les campagnes

Petite collections d’extraits qu’on s’est envoyés pendant les discussions de ces derniers 
mois et de livres qu’on a lu, acheté, téléchargé, pas encore lu ou qu’on s’est recommandé

Plouc Pride - Valérie Jousseaume - 2021
Ceux qui restent - Benoit Coquard - 2019
Les gars du coin - Nicolas Renahy - 2010
Les filles du coin - Yaëlle Amsellem-Mainguy - 2021
Les grandes villes n’existent pas - Cécile Coulon - 2015 
Des paillettes sur le Compost - Myriam Bahaffou- 2020

Extraits issus de Les grandes villes n’existent pas 
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J’ignore combien de temps notre Terre survivra,

À nos demandes, à nos caprices de grand enfant roi,

À nos yeux jugeant toujours le verre à moitié vide,

Alors que nos calices sont débordants d’or liquide. 

Le sol s’immole comme des charbons ardents,

Et les plantes flétrissent à force d’expériences,

Ils valident ces essais à grand coup de dépense,

Alors que d’autres pays périssent dans l’Occident. 

Jusqu’à quand saccagerons-nous nos océans,

Pour s’assurer l’apanage du raffiné pétrole,

Où se délecter d’un aileron fini en casserole,

Tandis que notre écosystème va en se raréfiant. 

Et puis ils maudissent la baisse des natalités,

« Regardez tous, c’est la faute de la diversité ! »

Mais pourquoi j’irais offrir à mon nouveau-né,

Cette société instable à l’écologie décharnée ? 

Mais quand arrêteront-ils de porter les œillères,

Celles en 4 dimensions du profit et du pouvoir,

À nous casser sur le dos leurs énormes sucrières,

En se croyant immortels dans leurs tours d’ivoire. 

J’imagine que les éléments finiront par se venger,

Mère nature en boss final contre toute l’humanité,

Matrone mythologique, elle renaîtra de ses cendres,

Et d’autres auront le privilège d’apprécier ses landes.

Ré
su

rr
ec

tio
n

Photo Paryss Marquesuzaa



19

Carré vert
Je rêve d’un carré vert comme dans Captain Fantastic,Multiplication de brins d’herbe aux propriétés cathartique,Adieu les foutaises et les promesses du plastique,Je renonce aux pouvoirs d’un monde axiomatique. 

Une vie d’insulaire sur ma bande rocheuse,Ou l’empathie résonne comme un halo doré,Ou les êtres vivants sont gracieusement libérés,Sans que jamais l’Oncle Sam n’envoie sa grande faucheuse. Ici, les traces de vies sont rares et silencieuses,Les formes du vent s’apprêtent aux hallucinations,Lorsque je crois voir au loin, quelques animations,Il ne s’agit que de moi, sur les mousses rocailleuses. La verdure est clémente quand on sait l’apprécier,Vol-au-vent de quatrain, au rythme des moissons,Le vent nous initie aux charmes des ultrasons,Ressens-tu le cœur terrestre dans ta chaire ondoyé ?

Mon appartement est pareil à l’état du monde,

Tout s’accumule sans que rien ne change,

Les détritus rendent les boiseries fécondes,

Moisissures au plafond, appelez moi Michel-Ange. 

Les poubelles entassées et la vaisselle qui déborde,

Affecte l’écosystème de mes canalisations,

Les peuples souterrains sont en pleine migration,

Mais l’auditoire marbré, insensible à leur exorde. 

Les papiers journaux empilés sur mon lit,

Sont les pièces historiques d’une syllogomanie,

De lois inutiles qui continuent d’être votées,

Et de quelques libertés toujours plus rabotées. 

Dans mon frigo dégouline la fotnte du freezer,

J’ai nié l’existence des 1,5 degrés,

Température ambiante à ne pas dépasser,

J’invoque la libération de pathogènes farceurs. 

De nombreux textiles tapissent mes sols,

Made in China et plein d’autres pays,

Soit disant si j’achète, mieux se porte l’économie,

Enfin, c’est ce qu’on m’a toujours dit à l’école. 

Tant de choses négatives s’empilent et s’entassent,

Je vide les ressources que me donne la biomasse,

On gronde mon mode de vie avec urgence et gravité,

Mais personne n’a l’objectif de défaire ces saletés.
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« Cette affiche/illustration a été initialement penser pour un projet 
d’affiche que je veux faire dans mon village.
J’ai demander pour qu’elle sois afficher dans des panneaux 
d’affichage présent dans mon village.
Pour l’instant je n’est pas de retour de la mairie de mon village sur se 
projet.
J’ai donc ici adapter l’affiche pour qu’elle puisse être mis dans un 
format fanzine.
Voici un texte envoyer à la mairie de mon village qui accompagnais 
ma proposition :
«Il y a beaucoup de propos qui m’amènent à investir les espaces 
autres que les espaces traditionnels d’exposition. Ce qui m’amène ici 
à investir ma ruralité.

Une des idées importantes de ce projet serait de montrer mon travail 
à mes grand-parents qui ne peuvent plus aussi bien se deplacer. 
J’essaye d’amener mon travail à eux qui habitent Lissieu. J’en viens à 
faire ce projet à travers plusieurs questionements :
Comment investir le milieu de l’art pour ne pas parler qu’à des 
personnes habituées à ce milieu ?
A qui je montre ce que je propose ?
Quelle est la place des panneaux d’affichage dans la ruralité ?
Est-il possible de les utiliser autrement ?
(note perso : Comment fait-on pour réinvestir nos formes artistiques 
populaires en tant que queer et sont t-elle tant que ca antinomique 
(non)  ?)
Quelle est ma place dans cette ruralité vis à vis de moi-même et ce 
que je représente socialement ?
etc...»»

Vivre au milieu des géantes. Vivre dans les Alpes. C’est. 
Vivre dans les Alpes c’est comprendre la culture de la performance 
sportive, partout des corps ciselés de muscles.  C’est tolérer 
pour ne pas se noyer dans heteroland. C’est la défaite face à 
l’heteronormativité. C’est Zéro espace de visibilité queer. c’est une 
censure politique extrême de la municipalité fachiste sur les sujets 
liés à la frontière des genres et des états. C’est le Boycott d’un 
collectif artistique local d’art vivant nommé Saxifrage. Ce collectif 
est l’un des deux seuls noyaux queer présent au nord des Hautes-
Alpes. Plus communément appelé le Briançonnais. Le deuxième 
noyau est celui de la militance. Marauder, accueillir, informer, 
réchauffer pieds gelés, nourrir, héberger... Urgence et survie. Un 
noyau composé de personnes affluant de la France entière, pour un 
temps donné. Éloignée de la militance, c’est le désert du lesbianisme. 
C’est ne pas avoir d’espace et l’énergie nécessaire pour explorer 
son identité de genre. C’est abandonner. Se fondre. Me fondre.

B.



Brèves de ville d’une plouc arc-en-ciel

Sur le quai du métro D nous attendons, moi, mon drôle de corps, la valise 
géante aux coutures éclatées de ma marraine, mon sac à dos gribouillé, et 
un sac isotherme « les mousquetaires » garni de deux cuisses de lapin. Mon 
papi me l’a posé dans les bras en répétant « Comme ça tu pourras y manger 
avec ton amie. Y faut bien manger ! Et y faut bosser, hein ! ». 
Mon amie, mon amie… La fille la plus belle, spontanément géniale et stylée 
que je connaisse. Mais totalement bouchée ! Je ne sais pas si ça le fait, une 
paire de cuisses de lapin, pour déclarer sa flamme et son orientation… 
Fraiches du jour, hein, il a précisé le papi, bien nourri, au naturel ! Margaux 
elle est plutôt branchée Gossip Girl et boutiques de fringues, je ne sais pas si 
elle a des opinions sur l’alimentation du lapin de chair. Oh putain j’ai du sang 
sur les chaussures…---
Tous les adultes des profs aux parents ont été très clairs là dessus pendant 
ma terminale : la fac, c’est pour les glandeurs, mais si tu travailles bien, c’est 
des opportunités. Et par « travailler bien » ils entendent travailler tout le 
temps : cours, jobs alimentaires, stages, et surtout du bénévolat en rapport 
avec les études. 
Ce n’est pas comme si j’avais le choix. Les calculs du CROUS sont 
impénétrables, ils m’ont attribué une bourse d’échelon 1 mais aucun 
logement. Ils ne doivent pas être au courant qu’en Ardèche, il n’y a plus de 
trains. Peut-être sommes nous supposé rejoindre Lyon tous les matins à dos 
de chèvre. Il va falloir bosser pour couvrir le loyer hors de prix du secteur 
privé.  
Je n’ai pas non plus choisi ma filière, tous mes choix préférés ont été 
catalogués « futur chômeur ». C’est comme ça qu’on prononce « artiste » ou 
« écrivain » chez moi. Alors j’ai atterri à la fac de sciences politiques. Dans 
leur tête c’est comme « science po », ça fait terriblement sérieux. Il n’ont 
pas capté que c’était juste de la socio avec juste assez de droit inséré dedans 
pour se donner un air. 
J’ai trouvé l’AFEV pas loin de la fac. Ils font de la « politique de la ville » 
quoique cela puisse bien vouloir dire… Mais ils proposent de bosser avec 
des enfants et des ados. Je crois qu’ils n’ont pas capté que j’avais 17 ans 
moi-même, parce que là sur ma fiche ça dit que je vais « accompagner » 
une meuf qui en a 15. Elle est en 3ième, elle a toujours galéré avec l’école, 
elle veut arrêter. On m’a bien répété que l’accompagnement, ce n’était pas 
juste du soutien scolaire, qu’il faudrait faire plus : des sorties culturelles, des 
bons conseils, de l’écoute, parler avec sa mère, prendre connaissance de ses 
inquiétudes et de ce qui pourrait l’aider. Je ne comprends pas trop mon rôle 
là dedans. Les musées, les cinémas d’art et d’essai, les lieux historiques, je 
les découvre en même temps que la gamine. 
---
Un soir, je cours avec mes bottines à talon en plastoc et mon joli chemisier 
blanc de l’agence d’intérim vers le local de l’AFEV pour ma première 
réunion de bénévoles. Je débarque un peu en retard dans la pièce où 
une dreadeuse blanche en sarouel me fusille du regard. Je m’assied en 
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tâchant de me faire discrète, puis je réalise que je suis la seule à porter un 
déguisement d’employée idéale. Autour de moi, des enfants de bourgeois 
en train de cosplay le prolétariat, voire, le lumpen. Ils y mettent des efforts 
considérables. 

Finalement c’est Huan qui vient me parler pendant « l’apéro ». Quand on 
prononce le H correctement, son prénom sonne  presque comme le mien. 
Il est en service civique, il m’explique être venu du Vietnam pour étudier en 
France. Il s’est habillé un peu comme moi, un look « pro », « propre » avec 
les moyens du bord.  Je lui parle de l’Ardèche. Tout le monde se retourne 
quand il s’exclame « ta famille aussi tue le cochon ! » avec un grand sourire. 
Il est rapidement convenu qu’il viendra avec moi la prochaine fois que ma 
famille se réunira dans le garage pour la préparation du porc de l’année. Il 
a le mal du pays et il pense que ça lui fera du bien. Du coup, il ne comprend 
pas pourquoi dans les journaux français c’est tout un scandale quand des 
familles musulmanes tuent le mouton pour l’Aïd et le préparent de façon 
artisanale. Comment explique-t-on l’islamophobie, Brigite Bardot et le 
double-standard en 5 minutes ? 
---
Passé le choc des premiers mois, les illusions perdues, le rouleau 
compresseur des fin de semestre, je commence à apprivoiser mon alter 
égo citadin. Il faut marcher vite, éviter les gens, et tout est question de 
pognon, tout le monde à quelque chose à te vendre : un espace temporaire 
où exister, un don caritatif, leur propre persona artistique ou politique, une 
soirée « spécial étudiant » qui coute plus cher qu’une soirée ordinaire… 

Et les hommes, surtout, les hommes se vendent dans la rue, du matin au soir 
et du soir au matin. J’avais déjà croisé quelques « kékés » aux abords de mon 
lycée, mais ici à Lyon c’est partout et tout le temps. On m’a expliqué qu’ils 
visaient particulièrement les étudiantes qui ont l’air paumé, voilà pourquoi 
ils me suivent comme les fourmis sur un pic-nic. Parfois ce sont des étudiants 
eux-même, et ils font mine de vouloir m’inclure dans un projet pro ou 
associatif, mais ça retombe comme un soufflé quand je leur refuse mon cul. 

C’est comme suivre un stage intensif de déniaisement. J’en avais besoin. 
Mes parents n’autorisaient presqu’aucune sortie, c’est important la 
socialisation genrée festive, on y apprend à envoyer chier les hommes : 
indispensable. Mais moi, j’aimais pas faire la fête, j’aimais pas les bals 
à la salle polyvalente, je grignottais de la quiche froide avec mon air de 
schtroumphf grognon pendant que les jolies filles tombaient dans les bras 
des mecs qui ont commencé la tise à 12 ans. Bon, j’ai commencé plus tôt, 
mais c’est pas pareil. 

Je prends donc la décision d’apprendre à rencontrer des gens bizarres 
comme moi, à savoir où les chercher. Mais c’est une histoire pour un 
prochain numéro. 
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